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 ABSTRACT   
 
The two clue values of writing as a duo are the possibility of developing 
themes that would be alien to the writers as individuals, and the enjoyment it 
produces. This way of writing unfolds, redesigns and extends the authorial self. 
However, its most frequent stumbling block comes from the temptation to become 
the main author. The ethical aspect is evident in the stages of distribution and 
conversion of the symbolic capital, as well as the economic and consecration one. 
Regarding the experience of Borges and Bioy Casares, we will address three 
aspects: the relational conformation of the duo, the method used and the 
convergence of styles, and ethics. 
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 Los dos valores fundamentales de la escritura a dúo son la habilitación de 
temáticas que a los escritores les resultan ajenas en términos de individualidad y 
el disfrute que provoca. Esta modalidad despliega, rediseña y extiende el yo 
autoral, y su escollo más frecuente deriva de la tentación de convertirse en el autor 
principal. El aspecto ético se hace evidente en las etapas de distribución y de 
conversión de capital simbólico, de consagración y económico. A propósito de la 
experiencia de Borges y Bioy Casares, abordamos tres aspectos: la conformación 
relacional del dúo, el método y la convergencia de estilos, y la ética. 
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Introducción. Conformación relacional del dúo1 
 
 
Para mantener el interés del lector, hay que hacer los artículos como pequeños 
cuentos [Borges]. Bioy: Creo que hay sin embargo una diferencia entre el plan de 
un cuento y el de una nota o de un artículo. El cuento debe concluir con lo más 
importante. El comienzo, en los cuentos, no importa mucho; el lector sabe que 
puede esperar algo. En las notas o en los artículos hay que poner lo mejor que uno 
tiene en la primera frase. Si no, el lector no entra. (Bioy, 2006, p. 240). 
 
Estimulados por la precedente reflexión, enunciamos los dos valores de la 
escritura a dúo que creemos fundamentales: uno es el disfrute que provoca su 
ejercicio, el otro, para nosotros igualmente vigoroso, es que habilita a los escritores 
a abordar y desarrollar temáticas que les resultan ajenas en términos de 
individualidad. Los hemos planteado, entre otros aspectos, en dos trabajos de 
corte panorámico con que abrimos el campo de aportes de índole teórico-
conceptual en la bibliografía en idioma español (Monchietti y Rimoldi, 2017; 
Rimoldi y Monchietti, 2020). En su importante contribución al tema, Lafon y 
Peeters han señalado que se trata de un fenómeno, subvalorado y mal conocido, 
que busca hacer saltar una chispa, sumar talentos y público (2008). Entre sus 
manifestaciones contemporáneas recordamos los ejemplos de Roberto Bolaño y 
Antonio Porta, Guillermo Del Toro y Chuck Hogan, y Frederick Dannay y 
Manfred Bennington Lee, nombres literarios de Daniel Nathan y Emanuel 
Benjamin Lepofsky, los creadores de Ellery Queen. Para continuar nuestro 
desarrollo tomaremos aquí como caso la colaboración entre Jorge Luis Borges y 
Adolfo Bioy Casares, y analizaremos Borges de Bioy Casares como paratexto de su 
obra compartida y testimonio del duradero proceso que la hizo posible (Flyvbjerg, 
2011). 
Consideramos que las dos funciones primordiales de la escritura a dúo son 
unir destrezas estético-cognitivas para potenciar la originalidad, competencias y 
competitividad autorial, y búsqueda de beneficios emocionales dentro de una 
actividad usualmente solitaria. Además de un resonador, el co-autor es un 
compañero de aprendizaje, y un maestro que apoya y sostiene. Provee una 
corriente emocional, vibraciones positivas y apoyo moral. En la base de la práctica 
el feedback entre pares incluye una búsqueda de tópicos que amplía las 
posibilidades, permite ir a la conquista de un territorio inaccesible para el autor 
como individualidad y, eventualmente, hacia una posición de mayor vanguardia. 
Como en cualquier relación de a dos, por lo menos en el inicio está presente una 
 
1 Agradezco a Lydia Lea Sandoval por compartir generosamente sus fuentes y a Ibis Rosa Mistorni 
por su feedback, y les dedico este trabajo. 
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fascinación por algo que creemos tiene el otro y nos puede aportar. A este respecto 
dice Bioy: “Pensando en los orígenes de mi amistad con Borges, he recordado, con 
alguna sorpresa, que no fue admiración por sus escritos lo que me atrajo; fue 
admiración por su pensamiento expresado en las conversaciones.” (Bioy, 2006, p. 
969). En la apertura del texto también dice que, desde la primera colaboración de 
1935, aprende como escritor, gana experiencia y se transforma dado que ese tipo 
de contacto con Borges equivalía a años de trabajo (ivi, 28)2. Lo cual nos lleva a 
señalar que, efectivamente, la modalidad dúo puede mejorar la individualidad de 
cada autor como autor único y además no implica su desdibujamiento como tal, 
pero que, antes bien y toda vez que resulte productiva, esta modalidad despliega, 
rediseña y extiende el yo autoral. En esta línea Elbrecht y Fakundiny hablan de 
una tensión del yo como estiramiento o elongación (1994, p. 245). Kureishi aporta, 
en varios ensayos sobre el oficio de escribir, otro testimonio afín además con 
nuestra propia experiencia en la práctica: 
 
Una colaboración es pues un intento de multiplicar o ampliar las personalidades, 
aumentar su ámbito y posibilidades. Con otra persona podés hacer algo que solo 
no podrías. Que el propósito de esto sea el producto final o la intimidad de la 
colaboración, el placer de encontrarte regularmente con alguien, de hablar de cosas 
que los entusiasman a los dos, no estoy seguro. Probablemente sea todo a la vez. 
[…] ¿Qué viste, oíste, dijiste ayer? ¿Cómo podrá incorporarse eso al trabajo actual? 
Algo que va mal, de la manera correcta puede ser provechoso. Otra persona puede 
ser la “contingencia” que permite que eso suceda (2004, p. 267). 
 
La mirada de los otros nos define y conforma, sin ella y sin respuestas de esos 
otros, no somos capaces de comprender quiénes somos. Este constitutivo 
componente relacional señalado por Kureishi invita a incorporar la vida de quien 
escribe como dimensión integrante del constructo autor, aunque a salvaguarda del 
 
2 Bioy Casares registró para el mes de Mayo el inicio de la colaboración en el dorso de una 
fotografía, donde se los ve caminando la rambla de la ciudad de Mar del Plata junto con Victoria 
Ocampo. Los títulos que publicaron son Seis problemas para don Isidro Parodi, Dos fantasías 
memorables, Un modelo para la muerte, Crónicas de Bustos Domecq, Nuevos cuentos de Bustos Domecq, 
Los orilleros. El paraíso de los creyentes y una serie de antologías (para este último punto véase la nota 
3). Para una lista de las obras del dúo y también individuales remitimos en Borges a “Nota sobre 
esta edición” y a una enumeración de proyectos editoriales; se recomienda el acceso a la de obras 
de Bioy que provee su editor Daniel Martino, donde consigna la aparición de textos escritos con 
Borges en revistas y publicaciones periódicas, así como puede cotejarse la de las ficciones del dúo 
en nota 1 de Gramuglio (Bioy, 2006, p. 13-14 y 109; Martino, “Adolfo Bioy Casares…”; Gramuglio, 
1989, p. 11). En Borges también se alude a trabajos esbozados, p.e. Introducción a la literatura (objetivo 
que interesó persistentemente a Bioy), antologías de dobles y del amor entre varias otras (Bioy 
publicó la antología Historias de amor) o una pieza de teatro (Bioy, 2006, p. 1057, 1060, 1133, 1235, 
1456). 




“…los dúos autorales, su proceso y el caso Borges-Bioy Casares”      437 
biografismo ingenuo. Al respecto Maingueneau señala la distinción “a la vez 
necesaria e imposible” entre “escritor” y “persona” (2015, p. 25-26; cfr. Zonana y 
Molina, 2010). En tal sentido y en este caso, el diario de Bioy como expresión de 
un género que navega entre la literatura y la vida es una vía de acceso a la 
dimensión íntima de esta amistad literaria y permite observar cómo la intimidad 
compartida constituye uno de los caminos de la escritura, a despecho de que la 
soledad del autor nutra la mayor parte de las narrativas que los escritores dan 
tanto de sí mismos como del sitio de engendramiento de la significancia, por 
ejemplo en las reflexiones recientes de Murakami o Rabanal (2017; 2014). De las 
anotaciones que – como Virginia Woolf, Katherine Mansfield, Alejandra Pizarnik, 
Franz Kafka, Thomas Mann, Hanif Kureishi, André Gide, Ernest Renan o Stendhal 
junto a tantos otros – Bioy realizó por décadas, en Borges la selección de todo lo 
relacionado con la figura de su amigo se presenta en entradas sucesivas que 
empiezan con una fecha, forman unidades que prevén períodos cíclicos de 
expresión ordenados cronológicamente por años, y que abundan sobre 
acontecimientos cotidianos, sutilezas vinculares y aficiones y aversiones literarias 
y sociales compartidas. Abre el hermetismo de zonas de una conversación sobre 
literatura que duró medio siglo, reproduce o revela parte de la dinámica de 
engendramiento de la obra compartida, y ayuda al escrutinio de la biografía del 
dúo, como relato de la vida de esa esfera de dos y de la conducta de quienes 
optaron por conformarla. Como bien advirtió su autor al registrar una de sus 
conversaciones con Borges sobre la Vida de Johnson escrita por su amigo Boswell 
– a propósito de la cual y en espejo se pregunta si Borges sospecharía la existencia 
de su diario, si le daría curiosidad, si lo corregiría (Bioy, 2006, p. 646) –, como 
diarista él escribe también sabiendo que si bien transforma a su par en un secreto 
contable gracias al amor de la escucha, poniendo su oído en el corazón de Borges, 
hay respuestas que quedan en ese otro, individuo que no es él. Otro recordado 
episodio de esta proyección lo concitó un párrafo de un prólogo a De Quincey 
escrito por ambos, referido a los retratos de autores famosos ofrecidos por un 
amigo; suscita en Bioy, treinta años antes de su publicación, la expresión de que 
dicho párrafo bien podría preceder su Borges (ivi, 1510). 
Consideramos que el componente de amistad reviste la trayectoria de todo 
dúo de escritores de largo aliento. Coinciden Lafon y Peeters, al abordar, entre sus 
17 biografías de colaboraciones, el vínculo de Borges con Bioy (2008, p. 199-216). 
No obstante nos detenemos para advertir que no todas son rosas y que dejada de 
lado su simple idealización, la práctica de este tipo de escritura compleja realmente 
implica esfuerzo y la reiterada superación de escollos, y que trae ventajas y 
desventajas (Ede y Lunsford, 1983, p. 151; Yansey y Spooner, 1998; Dosse, 2009; 
Medaglia, 2014). Muchas posibilidades de colaboración, como elección recíproca, 
no pasan de la fase de la propuesta, otras derivan meramente de las posiciones que 
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las personas tienen en su campo laboral o institucional, hay algunas que parecen 
prometedoras pero corren el albur de sucumbir cuando las concesiones no son 
mutuas y por último existen otras que aunque no terminen mal, se diluyen en un 
marasmo de formalidades y esterilidad, porque demasiado respeto o demasiado 
recelo impiden poner la cabeza en las manos del otro. El escollo más frecuente 
atañe a la tentación de convertirse en el autor principal: el placer de trabajar juntos 
choca con la necesidad o intención de recibir crédito individual, en algunos casos 
fomentada por la incidencia de editores, colegas, críticos, jurados u otros agentes 
institucionales de evaluación y promoción; se genera tensión. 
Nuestro modelo explicativo del dúo como ámbito consubjetivo se vincula a 
Peter Sloterdijk y su concepto de esfera, investida de un clima atmosférico-
simbólico que modela simultáneamente la convivencia y la construcción de un 
entorno generativo, creativo y protector. En su esferología Sloterdijk desarrolla 
extensamente la idea semimetafórica de invernadero como campana de sentido de 
la que surgen inspiraciones comunes dentro de un espacio-tiempo compartido 
(2004, p. 43 y 127; 2009, p. 35 y 620). Para Sloterdijk el hombre como producto 
evolutivo con índice de espontaneidad más alto es afectado por influjos 
simpatéticos de otros seres vivos y bajo este sino se produce el interjuego con sus 
complementadores, promotores y acosadores. Los seres interesados en estar en 
proximidad y participación unos con otros producen un sutil entrelazamiento 
animante, vitalizado por el estímulo que genera la afinidad de creencias y 
esfuerzo; se trata de una comunión que brinda inmunidad anímica y apoya la 
capacidad de autodisfrute (2009, p. 47). 
Sloterdijk explica que a lo largo de la vida persiste el anhelo de reeditar el 
modelo originario de cercanía, autoabastecimiento y disfrute del feto en la 
placenta. Habitar sucesivas esferas con otros significativos (p.e. los amigos de la 
infancia) forma parte del proceso identitario. En la esfera se reparte resonando 
sobre los dos socios una identidad común, a expensas de una tensión permanente 
entre entrega y autonomía y de la cesión de una parte de esta última. La simpatía 
conlleva ese sacrificio pero los dones que se obtienen son numerosos e 
imprescindibles. 
Los dúos de escritores constituyen según nuestra propuesta un caso de 
ecosistema que favorece el quehacer creativo e intelectual. Merced a un proceso de 
delimitación, autoinspiración y a la vez expansión, funcionan como una 
comunidad de aliento de alma doble que se consolida para avecindar en un 
interior ampliado cualquier afuera, convirtiendo el contexto en texto (Sloterdijk, 
2009, p. 16, 192). Son prevalentes sentimientos como el amor, la solidaridad, el 
consenso, la cooperación y la comprensión, una afectividad que debe ser 
necesariamente positiva. El buen humor comunicativo, el don de la amistad, la 
gratitud favorecen el establecimiento de dúos tanto como una posición sólida 
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dentro de un determinado campo. Sin embargo es importante recordar que no 
quedan ausentes la agresión primaria y sus múltiples manifestaciones. 
Uno de los dos integrantes suele ser el polo más activo, quien mediante 
técnicas y medios diversos creará otros climas y producciones. Este tipo de escritor 
es propenso a establecer colaboraciones diversificadas, así como hay otros que 
prefieren una colaboración más prolongada y cerrada. Siguiendo la propuesta de 
Sloterdijk en el tomo III respecto de las formaciones actuales (2009, p. 25, 432), 
podríamos añadir que hoy el dúo-esfera tendería a conformar mundos espumas, 
redes de trabajo y de conocimiento más flexibles y efímeras, relacionadas con la 
conexión a redes virtuales en la era bluetooth. 
Anota Bioy en 1960, sobre la importancia de la simpatía: “Mucho camino 
tenemos que recorrer, la persona que se encuentra con nosotros y nosotros, cuando 
nos encontramos por primera vez, en la segunda mitad de una vida dedicada a los 
libros, y comparamos nuestras opiniones; mucho camino hay que recorrer en un 
breve instante, para simpatizar.” (Bioy, 2006, p. 668). Naturalmente su primera 
conversación con Borges fue sobre autores preferidos y se continuó en otras sobre 
libros y argumentos en la etapa juvenil de lo que Bioy definiría global pero 
sintéticamente como una “amistad de conversar y colaborar diariamente” (ivi, p. 
27, 1467). Utiliza los mismos elementos que combina Kureishi: “…la colaboración 
es como la amistad o la escritura; sólo podés arrancar con una vaga idea de adónde 
vas. Un poco después, si tenés suerte, empezás a ver si hay o no hay al frente un 
destino que merece la pena” (2004, p. 266). El destino literario se construyó con 
cuentos policiales y fantásticos satíricos, guiones cinematográficos, así como 
antologías, prólogos, artículos, notas para colecciones de libros y obras clásicas. En 
1973 y debido a diversas circunstancias personales de ambos Bioy advierte que esa 
modalidad de colaboración como “una agradable manera de estar juntos dos 
amigos” finaliza o al menos se modifica sustancialmente (ivi, p. 1352, 1467); lo 
confirma cuatro años más tarde: “Hoy pensaba que fui un privilegiado por tener 
de interlocutor a Borges: ahora que nos vemos menos extraño mucho nuestras 
charlas.” (ivi, p. 1515). Para 1983 ya no colaboran y la amistad transita sus últimos 
y quebrados instantes. Pero lo interesante aquí es que el diario no registra en su 
extensión mayores conflictos relacionales que afectaran la producción literaria. 
Con su tono permanentemente sabio Bioy puntualiza sobre el tema: 
 
Me cuenta [Borges] que, interrogados los cómicos Laurel y Hardy sobre cómo 
habían hecho para mantener una invariable amistad a lo largo de veinte años de 
colaboración (muy bien retribuida: circunstancia agravante), explicaron que no 
permitieron que las respectivas mujeres se conocieran. De ese modo no hubo 
discusiones del orden de: “A mí me parece que vos hacés todo el trabajo. Que te 
tienen en menos. Que él saca ventajas indebidas”. Lo que habrá oído Borges en ese 
sentido; lo que yo oí de Silvina. (ivi, 1218). 
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Para escribir a dúo son necesarios lazos de sociabilidad genuinos y auténticos y 
verdadero diálogo. El componente empático y ético característico del vínculo cara 
a cara avala, y favorece, el compromiso mutuo. 
 
Método. Convergencia de estilos y tonos 
 
El dúo busca un punto de partida que les vaya bien a ambos y un método 
que haga que la escritura se produzca, un método de escritura. Entre las fórmulas 
de composición a cuatro manos más habituales hay una diacrónica en la que cada 
autor escribe cuando el otro finaliza para luego ensamblar las partes y eliminar 
posibles incongruencias; en la sincrónica los autores escriben en simultáneo y 
ensamblando. Sugerencias o señalamientos en buen tono pueden obrar maravillas 
si no son recibidos con indiferencia o encono, y para sostener la productividad 
resulta útil no exigir el máximo en todo momento y aceptar lo posible. Es necesario 
lograr ajuste, síntesis y una sinóptica convergencia de perspectivas. Nos interesa 
destacar que aunque los autores no escriban juntos en el sentido presencial, en el 
dúo siempre hay mucho de charla, la conversación es una instancia inevitable y 
abarca el merodeo de temas como paso necesario para hacer la escritura 
productiva y eficiente. Hay tormenta de ideas pero también… un tontear juntos, 
salpicado de diversión: 
    
¿Cómo sería, entonces, cometer errores, decir cosas locas, tener extrañas ideas 
delante de otra persona? ¿Se te impondrá el otro o te forzará a un compromiso, o 
viceversa? ¿Te sentirás liberado por ellos o se despertarán nuevos miedos? ¿Y qué 
miedos pueden ser? El desafío de la colaboración es encontrar el proceso en el que 
los dos pueden ser tontos sin ningún miedo; ver si su unión es una dilución o una 
expansión de sus capacidades combinadas. Lo que querés es que el otro te 
sorprenda, no que te limite. Ninguno de los dos quiere perder tiempo 
persiguiendo una idea que no sea interesante. (Kureishi, 2004, p. 266). 
 
A propósito de comentar el trabajo en la edición de Agudeza y arte de ingenio 
– dentro de un proyecto de Sumas preparadas entre 1943 y 1947 mayormente no 
publicadas – Bioy declara la diversión, el placer y las ganas que siempre 
experimentaron con Borges: “Trabajamos a las carcajadas, como cuando 
escribíamos los cuentos de Bustos Domecq” (2006, p. 336, 109). La palabra del 
segundo nos permite introducir el tema del estilo: “No puede uno escribir de 
muchas maneras, salvo si escribe muy poco. Pero si uno adquiere cierta destreza, 
aprende unos cuantos tricks, se hace de un stock de manías y para siempre las 
repite.” (ivi, p. 704, énfasis en el original). Rabanal recuerda la conocida etimología 
latina de estilo como punzón fino para escribir, para entenderlo como forma 
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peculiar de una escritura y rasgo caracterizador de una obra de arte o una 
personalidad; lo idiolectal es idiosincrásico y aunque lo influencie la cultura toda 
está determinado por lo propio (Rabanal, 2008, p. 103-113; Murakami, 2017, p. 94-
104). Jensen y DiTiberio han propuesto la idea de procesos preferenciales y no 
preferenciales de escritura correspondientes a una tipología de personalidades de 
cuño junguiano, según los pares extrovertida/introvertida, intuitiva/sensorial, 
intelectual/emocional. De acuerdo con ella, los extrovertidos tienden a planificar 
poco y los introvertidos a observar el patrón pre-escritura/escritura/corrección. 
Los intelectuales se caracterizan por lo incisivo de sus análisis, la organización del 
contenido y la brevedad, pero tenderían a prestar poca atención al auditorio por 
suponer que sus afirmaciones son universalmente aceptadas, así como a ralear sus 
escritos de calidez e interés personal (Jensen y DiTiberio, 1984, p. 294). En 
contrapartida, los emocionales sobresaldrían en conectar con los otros a través de 
la comunicación y en facilitar las relaciones interpersonales, y por lo tanto en 
anticipar las reacciones de los receptores. Cada escritor trabaja según su estilo 
preferido, pero escribiendo de a dos se enfrenta ineludiblemente a estilos no 
preferidos, que puede apropiar y eventualmente desarrollar. Por lo tanto y como 
dejamos sugerido al inicio, en el caso de los dúos la influencia mutua afecta los 
estilos individuales de escritura: la exposición que conlleva la co-laboración puede 
ayudar a los participantes a desarrollar un acervo alternativo, por ejemplo, puede 
mejorar el estilo personal de resolución de problemas de escritura. Kureishi así lo 
confirma: “Querés ver cómo trabajan otros – ¿y por qué no? – dejar que te 
cambien.” (2004, p. 265). Dicha influencia queda vedada a quienes (por 
características psicológicas, situaciones vitales o socio-institucionales) no se 
sienten cómodos con esta experiencia de trabajo, como lo testimonia Murakami: 
“Dado que apenas tengo relación con otros escritores, tampoco sé cómo trabajan y 
no puedo comparar. Escribo como lo hago porque no sé hacerlo de otra manera.” 
(2017, p. 294, 165-166). 
Llegados a la confluencia en la obra común, no está de más decir que en los 
dúos long-term el resultado o todo no se produce ni explica por la simple suma de 
ambas partes. Se necesita la amalgama de dos estilos con estrategias que 
probablemente difieran en más de un aspecto, por ejemplo, las estrategias de 
revisión. Y para lograrla es fundamental esa sinergia que comprende el respeto 
por las habilidades del otro, por sus conocimientos, ideas e intuiciones (Elbrecht y 
Fakundiny, 1994, p. 250). Además se negocian permanente y trabajosamente dos 
patrimonios que también son lexicales y hasta culturales (Eco y Carriére, 2010, p. 
135). Siempre hay frustraciones potenciales acompañando el proceso de trabajo, 
por lo cual para cooperar hay que tener flexibilidad, intentar resignar los tics y 
ciertos rituales personales de concentración, motivacionales o anti-caos a los que 
cada escritor está habituado. 
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En el caso elegido el protocolo casi diario consistía en trabajar luego de 
cenar juntos hasta que uno fuese vencido por el cansancio: discutiendo 
argumentos y cotejando lecturas, proponiendo y midiendo frases, redactando, 
corrigiendo y pasando en limpio a máquina; la condición visual de Borges hace 
que Bioy sea quien escribe, además de leer. Con esto vuelven de vez en vez a sus 
gustos compartidos; pero también su perenne tarea como jurados de concursos 
organizados por periódicos y revistas como La Nación o Vea y Lea y el Fondo de 
las Artes (actividad en la cual Bioy vuelca una vocación y celo evidentes, y cuyo 
comentario es motivo de que deslice varias críticas a su compañero), hizo de esa 
copiosa lectura en presencia ocasión de discutir múltiples aspectos de la profesión 
y arte literarios (Bioy, 2006, p. 654); por ejemplo, en el año 1961 simultáneamente 
son jurados de un concurso de novelas y uno de cuentos para las mencionadas 
publicaciones, respectivamente (ivi, p. 725). Las cuestiones de tono y estilo los 
ocuparon – y entretuvieron – largamente, pero en especial en la segunda mitad de 
la década de los 50. A propósito Bioy pone de manifiesto toda su sutileza, con 
opiniones del tipo de que toques de Historia menuda animan, pero el exceso 
abruma, además de reflexionar acerca de su fonética de clase. Sobre cómo hay que 
escribir, le responde a Borges que con armonía, lisa y comunicativamente, 
eligiendo énfasis tranquilos como el del final del Quijote e intentando no rechazar 
al lector. Borges apoya en cuanto a que lo importante es el tono con que se dicen 
las cosas, y alaba el modesto (ivi, p. 206, 315, 342, 455). 
Es útil encuadrar lo anterior y señalar que las esferas constituyen un 
continuum psicoacústico, en que la escucha respetuosa de la otra voz es el 
presupuesto para tener uno mismo algo que interpretar, y para que se produzca 
una resonancia que amplía la voz (Sloterdijk, 2004, p. 571; 2009, p. 56). Si bien la 
resonancia tiene componentes corporales y visuales, impera en ella una ética de la 
escucha, que mejora la capacidad de escuchar. En esta gramática del dúo hay un 
efecto diapasón que facilita sucesivos afinamientos. Del interjuego resulta el 
timbre distintivo de una voz que incluye y excede las singularidades de los 
autores. Recíprocos ademanes imitativos y decisivas distancias permiten la sutura 
de la tercera voz. La primera obra de los dúos es construir la esfera, y ya en 
términos de escritura el par otorga un sentido fuerte de la recepción: el co-autor es 
la primera audiencia real, es no solo un lector sino un lector crítico. Contar con él 
constituye una ventaja o beneficio de esta práctica que, sin embargo, entra en 
tensión con la trabajosa y constante búsqueda de consenso. La década del 60 trae 
una conciencia diferente sobre el asunto, la propia percepción del dúo de su 
dificultad para evitar o trascender el tono humorístico que, según Lafon y Peeters, 
signa desde el mismo inicio toda su producción, en detrimento de los registros 
serio o íntimo (2008, p. 202; Wijnterp, 2015, p. 172-173). El gran problema del tono 
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satírico del que no pueden despegarse y que les gana, además, es que muchas 
veces ni siquiera es eficaz: 
 
Por la tarde, voy con Borges a La Nación, donde nos reunimos con el resto del 
jurado: Carmen Gándara, Leonidas de Vedia y Mallea. De camino me propone, 
deslumbrado con el proyecto, que escribamos la Historia de la literatura de un país 
imaginario; ´Sólo vos y yo podemos escribirla´, me dice, y ansiosamente me 
pregunta si el proyecto me atrae. Afirma que debemos defendernos de nuestra 
tendencia al humorismo; que debemos escribir cada uno por su lado, para no caer 
en Bustos Domecq. Por la noche, come en casa. (Bioy, 2006, p. 655). 
 
En este caso la idea de Borges de un método alternativo de escritura, diacrónico (y 
potencial), tiene por sujeto al dúo. Bioy corrobora que los mejores cuentos de 
Bustos Domecq son Dos fantasías memorables – publicado con ese heterónimo – 
precisamente en virtud de su estilo inteligente pero comprensible (ivi, p. 731)3. El 
cálculo de la audiencia como parte de sus diálogos literarios se integra ahora – en 
un dificultoso intento por aumentar la resonancia mutua y el sentido de la 
audiencia – a la preocupación surgida por el mayor de los escollos de este dúo: 
¿cuántos lectores pueden disfrutar, o siquiera entender, sus incontables bromas 
para literatos o entendidos, las bromas sobre o dentro de bromas? (ivi, p. 674). 
Aunque en grado diferente, los rasgos que venimos analizando también se 
proyectaron sobre su uso excepcional y deliberadamente transgresor del género 
antología, de igual modo que en esa realización incidió la condición de amistad, 
intimidad y complicidad. Su carácter creativo en el que subyacen las ideas 
borgeanas de que la lectura nunca es pasiva y de que lectura y escritura son lo 
mismo, produjo las más lúdicas expresiones del género y podría remontarse en la 
literatura argentina a las Antologías apócrifas de Conrado Nalé Roxlo (1943) así 
como considerarse su proyección en las Falsificaciones de Marco Denevi (1966). La 
broma abundante y entendida se desplegó en operaciones poco ortodoxas para un 
antólogo como elegir títulos para textos ajenos en paralelo a la inclusión de una 
cantidad significativa de entradas o fragmentos compuestos por ellos y firmados 
con seudónimos ocasionales, como ocurrió especialmente con Libro del cielo y del 
infierno (1960), y también con Cuentos breves y extraordinarios (1955) (Bioy, 2006, p. 
685). Las atribuciones falsas se realizan sobre un arco que va de la traducción a la 
redacción y pasa por apropiaciones, paráfrasis y uso de nombres inventados, y 
 
3 El mismo año, 1946, publican otro libro y lo atribuyen a B. Suárez Lynch así como también 
publican el “Museo” de Los Anales de Buenos Aires en sus números 3 a 11 con el seudónimo B. Lynch 
Davis (memorabilia difícil de omitir: en el número 11 de esta revista Borges editó el célebre cuento 
de Julio Cortázar “Casa tomada”). Dos décadas más tarde y posteriormente las crónicas y los 
nuevos cuentos de Bustos Domecq son editados con sus propios nombres. Como Farrel du Bosc 
comentaron algunos textos policiales y firmaron un texto de Libro del cielo y del infierno. 
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hacen a la anomalía y desestabilización genéricas (ivi, p. 77, 80, 1562). La broma 
sobre transcripciones infieles y misquotations llega al punto de que imaginan un 
libro potencial y apócrifo titulado El juego de las apropiaciones falsas o Autores y libros 
apócrifos, en la obra de Borges y Bioy (ivi, p. 686). Por lo demás, señalamos que por 
este carácter varias de sus antologías fueron procesuales y no patrimoniales según 
la idea más extendida que hay sobre el género. 
Y proyectivas, en función de la reorganización del canon literario argentino 
que conllevaron, por ejemplo en cuanto a la introducción y difusión del género 
policial (Cfr. Los mejores cuentos policiales  – 1943 – y Los mejores cuentos policiales – 
2da serie, 1951 –)4. Dentro de esta compleja operación de traducción cultural y al 
inventar a Bustos Domecq, probablemente se nutrieron de la afición de Borges por 
Ellery Queen, a quien dedicó varios textos y en cuya revista fue premiado “El 
jardín de senderos que se bifurcan” (Wijnterp, 2015, p. 337). Existe un quiasmo, 
Bustos Domecq y Ellery Queen son escritores de literatura policíaca partícipes de 
la diégesis; otra similitud es que los americanos también publicaron antologías 
genéricas como parte de una sostenida y multifacética actividad de difusión 
editorial. 
De vuelta a nuestro tema del desborde de bromas, desde su estancia Bioy 
escribe a su compañero contándole experiencias de autor como lector en voz alta 
ante un auditorio doméstico. Precisamente alude al tipo de resonancia física que 
le devuelven sus oyentes y que le permite evaluar su estimación (de ellos) de 
aciertos narrativos y, en particular, de chanzas engorrosas: comprueba con este 
experimento que dificultan la atención, no son celebradas ni siquiera oídas (ivi, p. 
1109-1110). Bioy atribuye el problema a la incontinencia del colaborador que no se 
aviene a escribir una palabra inocente, y decide para sí reafirmar su voluntad de 
contención, o resistencia, ante la tendencia a la caricatura extrema y el abuso de 
terminología erudita (ivi, p. 985). Advertidos del peligro del énfasis verbal que 
tiende a borrar el relato, se proponen desandar, trabajar y resolver en un todo más 
comprensible y disfrutable para los otros, moradores externos a su esfera. La meta 
es mejorar la prosa y hacer de su diversión algo que otros puedan disfrutar. Las 
estrategias de revisión y resolución de problemas de escritura apuntan a la 
corrección, consistente en moderar y expurgar. Alisan los pliegues barrocos de un 
Bustos que reconocen ilegible, e impracticable para ellos mismos, en el intento 
cuasi fallido de librarse de sus mañas (ivi, p. 130, 980, 1118, 1240, 1291, 1370-1379). 
Tan es así que, borgeanamente, el autor de Ficciones le comentará algo azorado a 
Bioy, cerca del final de la colaboración, que el nuevo procedimiento que han traído 
a la literatura consiste en convertir en historia ridícula cualquier invento con 
 
4 La otra antología publicada por el dúo (es decir, sin la participación de Silvina Ocampo) es Poesía 
gauchesca. 2 vols. (1955). Cfr. nota 1. 
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potencial dramático, para concluir: “Qué raro que nos dediquemos a escribir mal.” 
(ivi, p. 1427, 1447). Menos percepción parecen haber tenido de que su mofa 
permanente de localismos, regionalismos y arcaísmos tiñó sus creaciones de un 
intenso color local: una prueba de ello fue la reticencia a la traducción y 
publicación en la fase inicial de su difusión internacional, que sus mediadores, 
críticos y traductores fundaron reiteradamente en el mentado localismo, según se 
comprueba en la exhaustiva documentación reunida en Making Borges procedente, 
entre otras fuentes, de correspondencias privadas y de los archivos y reportes 
internos de editoriales de diversos países, como Dutton, New Directions y 
Gallimard (Wijnterp, 2015, p. 140-141, 172-173, 280, 284, 336-337; Bioy, 2006, p. 
1437). 
Tres años después del episodio de lectura en voz alta Bioy admite perplejo 
que, si bien protesta, no se queda corto como proveedor del torrente de bromas 
(ivi, p. 1286), al tiempo que relata otra de las pocas discrepancias ríspidas 
testimoniadas. Coincidentemente, versa sobre problemas con el estilo de Borges y 
deficiencias en los cálculos de audiencia y accesibilidad (ivi, p. 1271). Hablan de 
sus guiones (a propósito de los cuales sugiere que la maquinaria policial en la que 
fácilmente recae Borges se torna estéril – ivi, p. 1235 –) y de la percepción de Bioy 
cuando las películas son estrenadas. Los parlamentos resultan demasiado 
perfectos y sentenciosos, para “mejorarlos” propone contención por parte de 
Borges pero de no ser posible un método alternativo de corrección… estropeando 
deliberadamente las frases. Borges recula pero se escuda recordando los largos 
monólogos teatrales de Shaw, ante lo cual Bioy no se arredra y argumenta que el 
cine no es el teatro y que, además, Shaw tiene un tono menos impecablemente 
correcto que el suyo. Este reconoce con pericia que existen diferencias entre un 
acting text y un texto literario. Bioy termina la carga con su crítica a la inclusión de 
milongas enteras de Borges, porque interrumpen la trama, dado que solo en una 
obra musical se puede cantar una pieza completa sin generar impaciencia o alterar 
el verosímil. Inmediatamente antes desliza un matiz asociado a la irreprimible 
pasión por suministrar comentarios inteligentes de manera constante: 
 
Como Borges es muy rápido para inventar y redactar, cuando aparece la ocasión 
de escribir un purple patch me da mucho trabajo, porque ya acuña su frase 
memorable antes de que yo empiece a armar mi renga alternativa. Como por lo 
general consigue resultados brillantes, no sé bien cómo persuadirlo de que los 
sacrifique: parecería que prefiero mi frase imperfecta porque es mía; comparadas, 
¿quién vacila entre una y otra?, pero no se trata de comparar las frases, sino de que 
sean aceptables en el drama. (ivi, p. 1271). 
    
Medio año después y durante el proceso del siguiente guión, Bioy profundiza 
sobre un conflicto que en este caso se desarrolla a lo largo de cuatro veladas: 
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Esta noche ocurre mi primera desinteligencia con Borges sobre la redacción de un 
texto. Las hubo, tal vez, cuando quería amontonar bromas en Bustos Domecq; yo 
sabía que arruinaba el texto, pero el agrado de las bromas, el gusto de reír, allanaba 
el camino. Hoy quiere que los personajes dialoguen en monólogos, en discursos, 
de frases muy redactadas, precisas y concluidas. (ivi, p. 1300). 
  
El equipo se desespera por el rumbo de un film que lo desacreditaría, y Bioy insiste 
sobre la inadecuación y extensión de los diálogos, argumento que Borges no 
acierta a comprender, o no comparte. El otro problema técnico con su estilo fue la 
ya mencionada velocidad combinada con la dificultad para escuchar, incluir y 
escribir sobre ideas y argumentos sugeridos por Bioy (ivi, p. 973, 985, 1104, 1417, 
1497). En compensación quedan destacadas la grandiosidad, coherencia y justeza 
de Borges en lo artístico e intelectual. En tal sentido Bioy Casares puntualiza otra 
cuestión técnica que ambos discuten, cuyo dominio admira en Borges y del que 
por el aporte individual de su maestría, aprende y se beneficia: las maneras de 
citar, sazonadas por correcta erudición, solidez intelectual y falta de pereza para 
cotejar las fuentes: “Borges insiste siempre en comprobar las citas. Me sale del alma 
la protesta y estoy a punto de pensar que entorpece el trabajo con una manía 
personal o capricho. Casi infaliblemente la enciclopedia le da la razón: la consulta 
no fue inútil, alguna corrección introduciremos en nuestro texto o en nuestros 
conocimientos.” (ivi, p. 924; 842, 1583). Un lindo ejemplo es el rastreo de la cita 
“duerme con reyes y consejeros”, que los remite a versículos de la Biblia (Job 3:13-
14) recogidos por T. Browne en el capítulo V de Urn Burial, que ambos tradujeron 





No se observan en Borges problemas o diferencias que pudieran 
comprometer la relación o la importancia especial conferida al otro. De inicio la 
intimidad se nutrió de la común pasión por las letras y de la afinidad social. Las 
prácticas sociales y temporales como la promesa, la fidelidad, el compromiso crean 
una duración, limitan el horizonte y establecen un lazo con el futuro. El contexto 
epocal de Bioy Casares y Borges les permitió transitarlas de una manera diferente 
a la que impera en nuestro deletéreo presente. Otros tantos componentes vigentes 
desde el inicio fueron evitar metaforizar la escritura del otro desde una 
jerarquización paternalista de la propia, observar y potenciar la distancia crítica, y 
reírse de los enfoques dominantes. Afecto, inventiva y paciencia se unieron a la 
mixtura. Avanzaron en diálogo, en un proceso siempre abierto de constitución 
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humana dual y singular, de convivencia entre diferentes. La naturaleza de sus 
respectivas carreras individuales y sus posiciones institucionales los ayudaron a 
prescindir de compromisos debido a los cuales se hiciera necesario persistir en el 
tratamiento de temas o proyectos que no les interesasen. Más bien fue un dejarse 
seducir por ideas y proyectos de libros que les resultaban originales, útiles para 
consolidarse, e implicaban un gozoso abandonarse a la burla de modas, demandas 
preformadas y prejuicios ajenos y propios. Se produjo así una escritura 
emancipadora capaz de cuestionar cánones, reglas, habilitadora de otros modos 
de valorar, pensar y actuar; es decir, cuyo valor radicó no sólo en la novedad de 
procedimientos y temas sino en su facultad de producir un cambio en las 
convenciones. Todo lo anterior se benefició de la cohesión que hemos analizado 
en términos del clima propio del dúo. 
En efecto, en las esferas se activa en primera instancia un fantasma de 
autoabastecimiento, que abre la resonancia fantasmática entre los sujetos. Palabras 
y gestos hacen a un intercambio que se inicia en la aprobación y continúa cuando 
ambos escritores se infunden valor para expresarse. En este sentido el cobijo que 
provee la construcción de atmósfera común otorga inmunidad frente a los 
fantasmas individuales de cada uno y hace posible que estos afloren y se 
desplieguen en el interjuego de la relación comunicativa y generativa – fantasma 
es para la escuela francesa de psicoanálisis el término análogo a fantasía –. El 
fantasma pone de manifiesto lo que la mayor parte del tiempo está oculto, tanto 
en el pensamiento y la palabra como en el gesto. Implica entonces una 
transformación de lo conocido, y aporta elementos originales o nuevos a la obra. 
Agitado y combinado como en las figuras de un caleidoscopio, el repertorio 
fantasmático así surgido es vastísimo, y queda expresado en las temáticas que cada 
dúo de escritores aborda, es decir, hay una puesta en juego del intercambio de 
fantasmas, de un tejido de recuerdos, sueños, sombras y temores arcaicos. Esto que 
anteriormente se había mantenido lejos para habitar el mundo, surge gracias al 
persuasivo fantasma inicial de capacidad. 
Para Sloterdijk “todos los tipos de éticas del valor, de la virtud y del 
discurso resultan huecas mientras no se traduzcan a la ética del clima.” (2009, p. 
73). La ética de una buena atmósfera respirable, tensiva y frágil como pompa de 
jabón, sostiene la responsabilidad en un éter moral (2004, p. 131; 2009, p. 201). 
Consideramos poco atendido el aspecto ético como ingrediente propio y necesario 
de la escritura a dúo; para nosotros es basal. Lo integran un conjunto de hábitos 
mentales, de sentimiento y de comportamiento. Como dejamos sugerido al inicio 
de la primera sección, el dúo influye sobre la construcción del yo propio y el del 
otro-individual, porque el otro sigue siendo otro, con su reclamo ético sobre mí, y 
toda expresión de deferencia que acompañe el recorrido creativo e intelectual 
dispensa pequeños reconocimientos de ese otro. La otredad, la diferencia, es 
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irreductible; aunque los sujetos se construyan mutuamente nunca se igualan, la 
diferencia permanece. El vínculo supone entonces un compromiso ético porque el 
interjuego de afectar y ser afectados les permite convertirse en responsables de los 
propios actos, y la valoración y construcción del diálogo les exige querer y respetar 
que haya otros discursos. 
En cuanto a ética y escritura, la escucha genuina, la lectura responsable y 
constructiva y la humildad nos ubican respetuosamente frente al buen ethos del 
dúo; también entonces actuamos como pequeños y humildes héroes. Los hábitos 
de conversación sostenida y razonada permiten evitar la crítica superficial y 
penetrar en el material del otro para intervenirlo productivamente. Como parte de 
una política de escritura la ética la establece el dúo en una serie de reglas de 
convivencia y trabajo, y atañe a los acuerdos explícitos o implícitos sobre las 
responsabilidades y beneficios compartidos. 
Se atenta contra el clima y se lo rompe cuando se incumplen las pautas de 
trabajo, las reglas de convivencia o la confianza profesional. Como mencionamos 
anteriormente, muchas posibilidades prometedoras sucumben cuando los favores 
no son retribuidos, como en el caso de los aprovechadores5. Los conflictos 
resultantes de acuerdos no respetados constituyen manifestaciones de la siempre 
viva agresividad primaria (Sloterdijk, 2009, p. 340). Compartir los mismos valores 
y ponerse de acuerdo sobre las finalidades del proyecto constituirán la base de la 
cooperación y siempre existirá alguna elasticidad en el respeto a las reglas del 
juego, un toque informal. Pero hay límites que no pueden rebasarse sin amenazar 
la cooperación, si se los sobrepasa, se corre el riesgo de interrumpir el intercambio 
y perder sus beneficios. El conflicto no es sinónimo de ruptura, la ruptura no se 
produce hasta que uno de los dos actores estima que ya no obtiene nada de la 
cooperación tal y como funciona, o que tiene más que ganar si sale que si se 
mantiene dentro. Para el aspecto intersubjetivo, diálogo y construcción solidaria 
tampoco significan ausencia de conflicto, más bien, el conflicto es parte del 
intercambio con el otro diferente, y motor de reconstrucciones originales y 
valiosas. 
En el ámbito de la ficción las duplas presentan un abanico de situaciones 
potencialmente problemáticas que se exacerban a partir del proceso de publicación 
y subsecuente distribución y conversión de capital de consagración, simbólico y 
 
5 En el linde de esta zona es dable pensar la relación por oposición o perversión del dúo con los 
fenómenos del negro literario y del plagiario. Por ejemplo respecto de la ironía de que impartiendo 
órdenes, organizando y corrigiendo sistemáticamente al negro suele trabajarse el triple que solo; 
similar ironía afecta a algunos plagiarios, como observó Proust al recordar “… aquel erudito 
estafador que empleaba en la confección de palimpsestos un trabajo y un saber tales, que sólo con 
la centésima parte se hubiera ganado una posición más lucrativa, pero honrada…” (Proust, 1983, 
p. 162). 
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económico: de los debates y dudas sobre el orden jerárquico de aparición de 
nombres, pasando por los derechos de autor sobre la obra publicada, hasta los 
efectos privados y públicos de la atribución del aporte individual a cargo de los 
agentes que intervienen en la difusión de la obra en la fase de recepción crítica. 
Como parte de ésta, la divulgación y el suceso del trabajo pueden potenciarse 
gracias a una cuota de experiencia o consagración dentro de su campo con que uno 
de los escritores revista la obra compartida. Bioy admiró y declaró la austeridad 
de Borges frente a posibles erogaciones públicas ofrecidas a la pompa de sí, pero 
receló su inagotable voracidad de pompa simbólica y de reconocimiento. No dudó 
en anunciar que acompañaría a su compañero si Emecé, editorial donde trabajaron 
como asesores literarios desde 1943, discontinuaba las funciones de Borges, se 
encargó personalmente de los pocos reclamos legales vinculados a derechos de 
autor que encararon, debido a lo cual inició a nombre de los dos el primer pleito 
de su vida, a editorial Rueda, así como retiró derechos a Sur (Bioy, 2006, p. 150, 
1428). En la división de tareas Bioy asumió repetidamente gestiones, cobros y 
repartos, y una ética que en este caso es la de dos íntimos tanto como las 
características de personalidad y las posiciones de ambos, les evitaron hacer de la 
cuestión de los beneficios materiales un menudeo; si hubo amagues Bioy los 
atribuye a terceros, más precisamente a terceras. En el párrafo que titula “Las 
mujeres y los amigos” reproduce estos dichos: 
 
Elsa dice que es absurdo que repartamos las ganancias por mitades, ya que él… 
Una amiga me dice: “¿Para qué vas a escribir otro libro con Borges? Después dicen 
que no podés escribir solo”. Silvina: “¿Vas a perder tiempo a la noche escribiendo 
con él? Después estás cansado para escribir tus cosas”. Elsa: “¿Di Giovanni? Se 
cubre de gloria; se llena los bolsillos con los trabajos de ustedes dos, que son 
tuyos”. (ivi, p. 1268). 
 
Respecto de la cuestión de la firma, si imputa educadamente al amor propio de 
Borges su resistencia a interesarse equitativamente en argumentos de cuentos 
aportados por él y a considerarlos buenos, nunca compromete su generosidad; por 
ejemplo ni en los proyectos en que menos pudo involucrarse Bioy fue relegado a 
la posición de amanuense (ivi, p. 1320, 1456). Hacia el final se percata de que su 
convergencia se debilita, porque por primera vez los dos parecen estar pulseando 
para escribir cuentos diferentes (ivi, p. 1447-1448). En esa época, y también antes, 
Bioy se detiene varias veces en atribuir las ideas que respectivamente propusieron 
para cuentos, libros, así como los títulos de los libros y hasta la generación de 
algunas de las propuestas de trabajo (ivi, p. 974, 1206, 1266, 1283, 1369, 1428). En 
esta línea deplora notas periodísticas aparecidas en Panorama, Siete días o Primera 
Plana y una noticia biobibliográfica en Triquarterly que destacan a Borges como the 
real thing mientras tienden a borrarlo a él (ivi, p. 1266, 1282, 1304). “Libros que 
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escribimos de a iguales, ahora me colocarán de etcétera entre Fulanita Guerrero y 
Fulanita no sé cuánto. Está muy interesado en el proyecto, como en todo lo suyo.” 
(ivi, p. 1501). Coherente con su tono salomónico, Bioy zanjará la cuestión sobre el 
final de Borges: 
 
Dice que la mayor parte de los argumentos de Bustos Domecq son de él y la mayor 
parte de las frases mías. No es del todo exacto en cuanto a los argumentos (sobre 
todo después de Seis problemas), pero es demasiado inexacto (por generosidad) en 
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